10月9日，李家兄弟在南川金佛山國家級自然保護區內巡山護林。通訊員 汪新 攝

這幾天，是李光華、李光祿兩兄弟最忙碌的季節，既要巡山，又要采筍，常常天不亮就出門，太陽下山才回家，忙得“兩頭黑”。

南川金佛山國家級自然保護區內，古樹參天，萬木爭榮，其中又以有“植物中大熊貓”之稱的銀杉最為珍貴。金佛山地區是我國迄今發現銀杉分布最多的地區，但偌大的金佛山也就僅有不到500株野生成株銀杉樹。身為護林員的李家兄弟，是它們的守護者。

三兄弟守護銀杉38年

1979年，金佛山成為省級自然保護區，保護青山綠水的任務更加繁重。

從那時起，保護區開始在核心區的金山鎮新屋嘴村招募護林員，李家三兄弟中的老大李光明在1980年成為了金佛山的首批護林員之一。

“老大一干就是20多年，每天在林子里穿來穿去的，我們看著都覺得累。但他好像樂在其中，如果還在世，估計現在還是一個守林員吧……”李光華回憶。

那是2004年9月9日下午6點，李光明如往常一樣巡山回來，一身泥水的他正準備換衣服，突然“哎喲”一聲就捂著肚子癱坐在了地上。李光明和李光祿嚇壞了，兩人趕緊把大哥架起來就往鎮上趕。金山鎮衛生院的醫生一看，“這個病我們處理不了，趕緊往城里送吧。”

沒法，李光明和李光祿急急忙忙找來小面包車，將大哥送到城里的醫院。待喊來醫生，卻發現大哥已經沒有了呼吸，那一年他僅有52歲。

大哥死后，李光華接了他的班。“想了很久才接，也不曉得老大是不是因為干這個落下的病根，而且護林員又辛苦又不討好，當時每個月的工資才100塊，但我們人都住在山里面了，我不干(這份工作)誰干呢?”李光華告訴重慶日報記者。

于是，沿著大哥踩出來的林間小道，李光華開始了每天周而復始的巡山。

到了2015年，三弟李光祿也加入了護林員的行列。這是因為，“綠水青山就是金山銀山”理念的提出，金佛山環境保護力度隨之加大，新建了水杉、銀杉人工繁育溫棚，并人工種植了3000多株銀杉，需要更多人手，而李光祿就是這3000多株銀杉的守護者。

就這樣，仿佛是命運的安排，李家三兄弟先后走上了護林員的崗位，前后歷時38年。

一份費力不討好的工作

要監控濫采濫伐、要防止森林山火、要觀察有無新的珍稀動物、還要時刻謹防野獸的襲擊，工資卻異常微薄……對于任何人而言，這都是一份苦差事。

李光華說，野生的銀杉一般長在山脊上，旁邊就是萬丈深淵，因此相對安全，他們給每棵樹編了號，平均每個星期巡查一遍，“我們倆負責的這片森林有上萬畝地，得記路，不然一個不小心就迷路了。”

更需要提防的是森林山火，尤其是重慶的夏天比較長，從4月開始直到10月都是山火的高發期。這段時間，森林里的樹葉、草木都比較干燥，一個火星就可能引發大火。

“每年夏天，我都要在瞭望塔住一段時間，觀察哪個方向有煙，一發現情況馬上上報。今年夏天特別熱，我在上面睡了十幾個晚上。”李光華說。

費力不說，還討不到好。“我們護林，有些親戚、鄰居卻在毀林，特別是前些年，打工的人還沒有那么多、煤氣沒有那么普遍時，他們常常砍樹，我們發現了就得制止，也鬧出了不少矛盾。”李光祿說。

有一次他們哥倆就被人舉報了，說銀杉樹被人偷了，結果景區執法隊的人趕過去一看，原來是謊報信息。

得罪人也就罷了，還有生命危險。李光祿告訴記者，這些年在林子里見過野豬、狗獾、貍貓、毒蛇等，每一種都是要傷人的動物。“被蛇咬過，也被野豬瞄上過，還好都沒害我們性命，久而久之，碰上了這些野獸，我們也敢驅趕了。”李光祿笑著告訴記者。

學會了與自然和諧共生

這樣一份工作，為何李家兄弟還樂此不疲呢?

“說不上來，可能因為這是生養我們的地方，干起這份活兒特別有親切感。”李光祿思考了半天，說出了這樣一句話。

李光華則坦言，這份工作讓他們學會了不少東西。比方說，要不斷克制自己的欲望:一方面，是這些寶貝帶來的一些誘惑，另一方面，則是守著山林的清貧，兩兄弟堅定地選擇了后者。

很久以前，就有外面來的人找到李光華，讓他帶路找銀杉，被李光華斷然拒絕。后來，按照金佛山管委會的安排，李光華開始爬上樹采銀杉果實、取銀杉種子，又有人想從他手里買一點，又被他一口回絕。

山里的野生動物眾多，兄弟倆設陷阱，套幾只動物不是難事，但二人卻從沒這樣干過。兄弟倆仍然過著比較艱苦的日子:住的是上百年的老房子，主要收入依靠采筍掙的辛苦錢，以及采銀杉果實的勞務費(0.2元/個)。

福兮禍所依，禍兮福所伏。或許正是這一片寧靜，讓一些慕名而來的游客找到了露營的絕佳之所，而兄弟倆也借此機會，各自把屋子收拾了一間出來，給游客們煮點農家飯菜，吃上了“生態飯”。

對未來有什么打算嗎?這個問題讓兄弟倆面面相覷，沉默了許久:“搬家，住新房子，何嘗沒想過?聽說鎮里正在規劃建設安置點，盡量把我們搬下去。搬遷之前，我無論如何也得站好這班崗，也希望下一個‘守護者’，能同樣善待山中這些不會說話的‘老友’。”記者 顏安 陳薪穎